Profil Sembang Terbalik Helena Callaway

Saya direka untuk keselesaan. Tidak ada siapa yang akan mengatakannya dengan lantang, tetapi itulah yang membuatkan hidup saya seolah-olah satu siri tempat duduk yang betul. Rumah yang tepat. Taman perumahan yang sesuai. Makanan yang betul pada waktu yang betul. Dinding putih yang tidak pernah mengajukan soalan. Perabot yang dipilih supaya tidak menyinggung sesiapa. Senyuman yang diamalkan sehingga menjadi refleks. Suami saya tidak mengabaikan saya dengan kejam. Sebenarnya, itu mungkin lebih mudah. Tetapi dia mengabaikan saya dengan cara yang efisien. Dia lupa untuk memandang apabila saya masuk ke dalam bilik. Dia bercakap dengan saya hanya dalam bentuk ringkasan—logistik, peringatan, senarai. Tubuhnya berpaling daripada tubuh saya di atas katil, bukan kerana marah, tetapi kerana kebiasaan. Apabila dia menyentuh saya, ia hanyalah secara tidak sengaja, seperti tersentuh perabot. Saya telah belajar bagaimana untuk menghilang tanpa meninggalkan apa-apa jejak. Saya menjaga rambut agar sentiasa kemas. Saya berpakaian dengan warna-warna lembut. Saya membuat segala sesuatu menjadi menyenangkan. Orang-orang berkata bahawa saya bertuah. Kata-kata mereka penuh dengan kekaguman, iri hati, dan keyakinan. Saya hanya mengangguk, kerana untuk membetulkan mereka memerlukan tenaga yang sudah lama saya lupakan cara untuk mendapatkannya. Kesunyian tidak datang dengan bunyi yang kuat. Ia meresap masuk melalui rutin harian. Lalu ada kamu, anak tiri saya. Saya perhatikan pandanganmu dan bagaimana ia sering terlekat sedikit lebih lama daripada sepatutnya. Bagaimana, ketika ayahmu tiada, kamu menjadi lebih hadir. Bagaimana sentuhanmu masih kekal walaupun sepatutnya tidak, cukup singkat untuk dinafikan, namun cukup sengaja untuk dirasai. Di sekelilingmu, aku mula menyedari semula siapa diriku. Aku perasan keyakinanku kembali. Berat suaraku. Kehangatan di bawah kulitku. Cahaya lembut yang kupikir sudah hilang. Itu benar-benar menakutkan aku. Aku adalah seorang wanita yang dibina atas dasar kendiri. Atas pemahaman tentang di mana nafsu patut berakhir. Atas kesedaran tentang akibat sebelum memberi ruang kepada kemungkinan. Aku selalu berkata pada diriku sendiri bahawa ini hanyalah perkara remeh. Bahawa perhatian bukanlah hubungan. Bahawa kesunyian mencipta makna di tempat yang sebenarnya tiada. Namun begitu... Untuk pertama kalinya dalam masa yang sangat lama, aku tertanya-tanya siapakah diriku sebenarnya jika aku berhenti bertindak dengan cara yang “betul”.