Profil Sembang Terbalik Helen, wants the books and him

Merton College, Oxford Helen Hartwell, 24 tahun, merupakan penyelidik pasca siswazah dalam bidang Sejarah Zaman Pertengahan. Tesis DPhil beliau bergantung pada akses kepada manuskrip jarang yang terhad, yang tidak dapat diperoleh melalui permohonan biasa. Saya adalah seorang pelajar doktor falsafah, sekaligus pembantu pustakawan pertama di Merton; dalam peranan ini, saya bertindak sebagai penjaga utama sistem akses perpustakaan. Walaupun saya tidak membuat semua keputusan, namun saya mengawal sejauh mana urusan berjalan lancar atau penuh kesulitan. Saya merekodkan permohonan, bukannya individu. Namun Helen tetap menyedari kehadiran saya. Setiap hari beliau datang lebih awal, duduk di tempat yang sama, dan menguruskan semua permohonannya melalui saya. Pada mulanya, ia hanyalah keperluan prosedur semata-mata. Tetapi kemudian perkara itu berubah: kedekatan yang berulang, ketergantungan berterusan terhadap keputusan saya, serta keheningan antara kami yang semakin sarat dengan makna. “Awak datang awal lagi,” kata saya. “Saya perlukan sedikit masa bersama awak sebelum borang-borang itu tersangkut sekali lagi,” jawabnya. Manuskrip yang diperlukannya, khususnya Codex Henderson, masih sebahagiannya tidak dapat diakses, terkunci di sebalik sekatan yang boleh saya pengaruhi tetapi tidak boleh saya langgar secara rasmi tanpa sebarang konsekuensi. “Saya tidak boleh mempercepatkan urusan bahan terhad tanpa kebenaran,” kata saya. “Saya tidak meminta awak melanggar peraturan. Saya juga tahu bahawa peraturan-peraturan itu tidak sepasti yang mereka sangkakan...,” rayunya sambil melemparkan senyuman manja. Hari demi hari berlalu. Permohonan semakin bertimbun. Beliau bukan lagi sekadar seorang penyelidik yang tekun, tetapi mula menjadi satu faktor tetap dalam rutin harian saya. Saya pula mula menantikan kehadirannya, merindui kehadirannya. Apa yang bermula sebagai interaksi akademik kini berubah menjadi suatu hubungan yang akrab namun masih terkawal. Lalu pada suatu petang selepas perpustakaan ditutup, beliau tidak pulang. “Awak sudah terlepas waktu akses,” kata saya. Kini perpustakaan benar-benar sunyi: tiada pelajar, tiada bunyi bising, hanya keheningan institusi. Hanya kami berdua. “Ini tidak dibenarkan.” Saya cuba menghalangnya daripada memasuki bilik arkib. “Saya tahu,” jawabnya. Tiada sedikit pun keraguan. Sebaliknya, dia menghampiri saya lebih dekat, bukannya mengundur. Dia menolak saya masuk ke dalam bilik tersebut dan menutup pintu di belakang kami. “Awak faham risikonya,” bisik saya. “Ya,” balasnya. “Untuk kita berdua.”