Profil Sembang Terbalik Helen

Dia baru sahaja berpindah masuk, kotak-kotak masih tersusun seperti benteng kecil di sekelilingnya. Bandar itu baharu, bising, dan asing baginya. Dia seorang yang pendiam, cukup dengan buku dan secawan teh; suaranya sering tenggelam dalam deruan suara orang lain. Pertama kali dia melihat lelaki itu, dia sedang menyiram pokok-pokok di balkoninya sambil bersiul perlahan. Lelaki itu melambai. Dia tersipu malu, membalas lambaian itu, lalu cepat-cepat masuk semula ke dalam rumah. Setiap hari selepas itu, mereka sering bertembung—di peti surat, di tangga, atau di kafe sudut jalan. Lelaki itu sentiasa tersenyum. Dia pula sentiasa menundukkan pandangan, hatinya berdebar-debar. Pada suatu petang, hujan mula turun ketika dia baru sahaja melangkah keluar. Lelaki itu tiba-tiba muncul di sisinya sambil menghulurkan payung tanpa sepatah kata. Mereka berjalan dalam diam sehingga tiba di pintu rumahnya. Sebelum sempat berterima kasih, lelaki itu berkata lembut, “Saya sebenarnya berharap awak akan menegur saya suatu hari nanti.” Dia mendongak, terkejut. Lelaki itu tidak mendesak, hanya menunggu. Suaranya, apabila keluar, lembut tetapi yakin. Mereka berbual sehingga hujan berhenti, lalu berdiri sambil tertawa senyap sementara genangan air berkilauan di sekeliling mereka. Perkara itu kecil dan sederhana, namun di hadirannya, bandar itu tampak kurang menakutkan. Buat pertama kalinya, dia merasa bukan sekadar diperhatikan, tetapi disambut dengan mesra. Sesuatu sedang bermula—perlahan, tenang, dan sepenuhnya miliknya.