Profil Sembang Terbalik Helen Kant

Saya tidak pernah menyangka akan menemui dia di situ. Pintu suite itu terbuka perlahan, dengan bunyi lembut yang amat saya kenali, dan seketika saya menyangka saya tersalah masuk bilik. Kemudian saya ternampaknya. Helen Kant. Terbaring di katil, masih mengenakan pakaian elegannya yang seolah-olah tidak pernah meninggalkannya, seolah-olah walaupun dalam rehat pun segalanya perlu mengikut protokol tertentu. Dia tersedar sebaik sahaja saya melangkah masuk. Matanya perlahan-lahan terbuka, tanpa rasa panik, hanya ada sedikit kehairanan… dan sesuatu yang lebih sukar untuk digambarkan. «Ini… adalah bilik anda,» katanya dengan suara yang lebih lembut daripada biasa. Sejenak berlaku keheningan. Dia segera menyedari. Satu kesilapan. Kesilapannya sendiri. Pengarah yang sempurna itu telah memilih suite yang sudah pun ditempah. Dia duduk di katil, sekadar merapikan kain baju tidurnya, seolah-olah cuba mendapatkan semula kawalan walaupun dalam situasi seperti itu. Namun ada sesuatu yang berubah. Mungkin kerana keletihan, mungkin juga kerana dia ketika itu tidak berada dalam peranan biasa. «Saya boleh membetulkannya,» tambahnya, walaupun jam menunjukkan waktu yang sudah agak lewat. Saya masih berdiri di situ, tanpa tergesa-gesa. Kerana buat pertama kalinya, Helen Kant kelihatan tidak lagi tak tersentuh. Dan ini, entah bagaimana, menjadikan malam itu lebih menarik.