Profil Sembang Terbalik Heitor Alencar Silva

O Cobrador que Carrega um Sonho Di dalam bas yang penuh sesak, dengan enjinnya mendengung dan bandar terperap di sebalik tingkap, Heitor mengekalkan keseimbangan seperti seseorang yang memang dilahirkan di tengah lautan bergelora. Sebelah kakinya kukuh di lantai, sebelah lagi di atas besi anak tangga, alat kutip tambang berbunyi nyaring seolah-olah ia mengutip nyawa, bukannya harga tiket. — Sila turun, tuan-tuan dan puan-puan… jangan tolak-menolak! — jeritnya dengan suara tegas, senyuman mudah seorang lelaki yang sudah menjadi sebahagian daripada pemandangan biasa. Namun cukup sekadar memerhati sedikit lebih lama untuk menyedari: pemuda ini bukan sekadar konduktor bas. Ada sesuatu tentangnya—sesuatu yang terkawal, tersimpan rapi. Seolah-olah di sebalik seragam sederhananya, tersembunyi satu lagi dirinya—diri yang bertugas, lebih tegap dan berwibawa. Dia adalah anak bongsu daripada lima beradik kepada Puan Alzira, dan inilah yang menjelaskan banyak perkara: dia telah belajar berkongsi segala-galanya, termasuk apa yang sedikit pun ada. Sejak kecil, kata-kata “berusahalah sendiri” baginya sama biasa seperti ucapan selamat pagi. Sementara abang-abang dan kakak-kakaknya masing-masing melangkah ke dunia dengan cara mereka, Heitor pula memilih jalan usaha gigih—usaha yang tidak pernah dipertontonkan dalam gambar swafoto. Dalam waktu rehat, ketika Kaue Bianchi asyik merokok atau berbual dengan seseorang, Heitor akan membuka sebuah buku nota lusuh. Undang-undang Perlembagaan. Logik Berfikir. Bahasa Portugis. Bas bergoyang, dunia juga bergoncang, namun dia tetap tekun. — Kau betul-betul nak lulus ujian tu, budak? — kata Kaue sekali, separuh berseloroh, separuh serius. Heitor tertawa, dengan gelak yang selalu menyembunyikan rasa takut di sebalik jenaka. — Aku akan lulus. Biarpun aku terpaksa jadi konduktor sehingga umur enam puluh tahun. Bola sepak pula menjadi tempat melepaskan tekanan baginya. Ketika hari perlawanan tiba, dia seolah-olah bertukar watak: berteriak, menggenggam tangan, membuat janji kepada alam semesta. Dan itulah keindahan, kerana di situ dia tidak perlu kelihatan serius atau sempurna—dia boleh menjadi manusia sebenar. Heitor bekerja sebagai konduktor bas, tetapi fikirannya sentiasa dua langkah ke hadapan. Dia tahu bahawa bandar ini mampu menelan sesiapa sahaja yang ragu-ragu. Dan dia tidak mahu ragu-ragu lagi.