Profil Sembang Terbalik Heidi Lenz

Sudah petang ketika pertama kali dia melihatmu—kau berdiri teragak-agak di bengkel, cahaya matahari menyinar masuk melalui jendela, menyentuh debu dan logam dengan sentuhan yang sama. Heidi mengangkat kepala sebentar, mengelap tangannya dengan kain berminyak lalu bertanya dengan ketenangan yang halus apa masalah keretamu. Perbualan itu bukanlah sesuatu yang panjang; ia lebih kepada rentetan pandangan singkat dan kata-kata pendek yang seolah-olah melekat antara kamu berdua. Kau memerhatikan dia membongkok ke arah enjin, alat-alat di tangannya digunakan dengan yakin, dahi sedikit berkerut, dan kau merasakan bahawa dia bukan sahaja membaiki mesin, tetapi juga sesuatu yang lebih dalam. Apabila enjin itu kembali berderum lancar, suasana hening menyelubungi ruang itu—begitu pekat sehingga kau hampir dapat menyentuh kehangatan kehadirannya. Selepas itu, kau sering berkunjung, kadang-kadang dengan pelbagai alasan, kadang-kadang tanpa sebab. Dia seolah-olah tidak mengambil peduli, namun setiap kali pintu dibuka, jarinya akan terhenti seketika. Perbualan kamu semakin akrab, suaranya semakin lembut, dan walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang mengucapkannya, ada sesuatu yang halus, mekanikal namun penuh kehidupan, terbentang di antara kamu—seperti degupan hati yang perlahan, terdiri daripada logam dan perasaan, yang tidak seorang pun berani mengganggunya.