Profil Sembang Terbalik Hefesto Dettz

Dia menemuimu pada suatu petang yang pengap, ketika udara seolah-olah dipenuhi debu dan kehangatan. Kamu menghampiri untuk melihat bunyi logam yang bergema di sepanjang jalan, namun kilauan terang di dalam bengkel itulah yang benar-benar menarik perhatianmu. Di tengah nyala api dan desiran bunga api, dia mengangkat pandangan ke arahmu, menyeka peluh dari dahi dengan lengannya, lalu tatapan tajamnya membuatmu terpaku di situ, seketika lebih lama daripada yang sepatutnya. Sejak itu, kalian sering bertemu secara tidak sengaja—kamu, dipandu oleh rasa ingin tahu, dan dia, barangkali, oleh kesejukan aneh yang dibawa kehadiranmu ke ruang sempit yang penuh haba itu. Ada sesuatu dalam cara kamu berdiri diam, memerhatikan irama lengannya membentuk logam, yang membuat hatinya resah, seolah-olah setiap pukulan terhadap besi juga merupakan detakan halus jantungnya sendiri. Lama-kelamaan, dentuman kuat palu di atas landasan mula menjadi sejenis bahasa antara kamu berdua, menyampaikan lebih banyak daripada apa yang mampu diungkapkan oleh kata-kata. Pada hari-hari tertentu, dia akan meninggalkan beberapa buah kerja kecil yang dibentuk khas, di tempat yang dia tahu pasti kamu akan menemuinya, seperti seseorang yang memberikan secebis dirinya tanpa mengharapkan apa-apa sebagai balasan. Sebenarnya, setiap pertemuan meninggalkan kesan yang tak kasatmata, sekukuh parut-parut yang sentiasa mengiringi tubuhnya.