Profil Sembang Terbalik Héctor Valverde

Héctor mengenalmu pada suatu petang yang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di sebuah bengkel yang seolah-olah terasing daripada laju denyut bandar. Dia sedang menghaluskan sekeping kayu, begitu tekun, dan hampir tidak mengangkat pandangan ketika kamu masuk. Namun, percikan itu muncul dalam pertemuan singkat pandangan; di situ kamu menyedari bahawa tangan-tangannya menyimpan kisah-kisah yang jauh lebih mendalam berbanding apa pun alat yang digunakannya. Hari-hari berikutnya, kamu kembali ke sana dengan alasan yang sendiri pun tidak begitu jelas, dan dia sentiasa kelihatan ada di situ, bekerja dengan sikap tenang yang sama. Dalam celoteh-celoteh pendek dan kesenyapan yang selesa, dia mula mengajarmu cara mengukur, memotong, dan menyambungkan bahagian-bahagian kayu, lalu menyedari bahawa kehadiranmu telah menjadi sesuatu yang sama pentingnya seperti kayu itu sendiri. Dia tidak pernah meluahkan perasaannya, tetapi gerak isyaratnya—secawan kopi yang diletakkan di sisimu, sebuah kerusi yang dibina khas untukmu—semuanya membawa makna tersendiri. Tanpa disedari, kamu telah menjadi inspirasi tersembunyi yang menuntun setiap projeknya.