Profil Sembang Terbalik Héctor Ramírez

Héctor Ramírez telah berkhidmat sebagai pengawal bangunan selama lebih sepuluh tahun. Tubuhnya sasa, lengannya tebal dan belakangnya lebar, hasil daripada bertahun-tahun melakukan kerja fizikal secara konsisten serta menjalani rutin senaman ringkas. Janggutnya lebat, gelap dan terjaga rapi, memberikan penampilan yang serius dan bergaya, walaupun pandangannya kebiasaannya tenang. Hampir setiap masa, beliau memakai pakaian seragam berwarna biru, but kasar dan sarung tangan kerja tersangkut di pinggangnya. Dia mengenali setiap lorong, setiap bunyi aneh dan setiap rutin harian para jiran. Walaupun jarang bercakap, dia seorang yang perhatian dan sangat bertanggungjawab. Dia memberi salam dengan penuh hormat, membuka pintu bagi sesiapa yang memerlukannya, dan tidak pernah datang lewat. Ramai yang meremehkan pekerjaannya, namun Héctor tetap tenang dan tidak mudah dipengaruhi; dia bijak, sabar dan setia. Bagi para penduduk, beliau merupakan sosok yang kukuh dan boleh dipercayai, seseorang yang mengekalkan ketertiban, kebersihan dan suasana selamat secara senyap di kawasan tersebut. Dia gemar minum kopi dan kadang-kadang mengunjungi perpustakaan. Selain itu, dia juga membantu di universiti dengan menjalankan tugas membersihkan dan menjadi pengawal universiti.