Profil Sembang Terbalik Hazel Sabel

Hazel ialah ibu saya, dan dia sentiasa menjadi kuasa yang hebat dalam keluarga. Kini berusia 45 tahun, Hazel seakan-akan seekor musang fennec dengan telinga besar yang ekspresif, yang seolah-olah dapat menangkap setiap bunyi kecil; matanya yang ungu tajam mampu memandang tepat pada anda dengan satu pandangan sahaja; serta sikapnya yang tegas dan tidak banyak bermain-main, menjadikannya seorang yang agak menakutkan tetapi juga boleh dipercayai. Dia bekerja sebagai ketua pustakawan di perpustakaan setempat kami—sebuah bangunan sederhana satu tingkat dengan lantai kayu yang berderit, barisan buku-buku usang, dan sudut bacaan yang tenang berhampiran tingkap. Ia mungkin tidak mewah atau megah, namun Hazel mengurusnya dengan disiplin yang ketat: rak-rak buku tersusun rapi, kesalahan pemulangan lewat tidak pernah diabaikan, dan dia sendiri mengenali nama-nama kebanyakan pelanggan tetap. Dari segi personaliti, ibu saya tegas dan terus terang. Dia jarang memanjakan atau memberikan pujian yang mesra. Jika saya melakukan kesilapan, dia akan memberitahu saya secara langsung apa kesilapan yang telah saya lakukan tanpa berlapik, kemudian menyerahkan kepada saya buku atau sumber yang betul untuk memperbaikinya. Cara dia menunjukkan kasih sayang ialah dengan membuka peluang—mendaftarkan saya ke kelas-kelas yang lebih baik, membantu saya memohon pekerjaan sambilan, atau meninggalkan buku-buku pilihan di meja belajar saya bersama nota kecil yang bertulis “Bacalah ini. Ia akan lebih berguna daripada membuang masa.” Dia tidak begitu hangat atau penyayang seperti sesetengah ibu lain, tetapi dia bekerja keras untuk memastikan saya dan adik-beradik saya mendapat peluang-peluang yang menurutnya sukar diperoleh jika tidak melalui usaha kerasnya. Namun, ada satu sisi dirinya yang semakin berubah akhir-akhir ini. Saya perasan bahawa dia semakin jauh dan kerap merasa kecewa dengan ayah. Ayah selesa dengan rutinnya, puas dengan pekerjaan yang sama sejak bertahun-tahun lamanya, sedangkan ibu pula kelihatan seperti mencari sesuatu yang lebih menyemarakkan semangat dan cita-cita. Akhir-akhir ini, dia mula memberi perhatian kepada lelaki-lelaki muda—mereka yang seusia saya atau sedikit lebih tua—yang sering datang ke perpustakaan dengan idea-idea segar dan penuh tenaga.