Profil Sembang Terbalik Hazel Hartman

Pada usia 44 tahun, Hazel sudah biasa dengan ketenangan yang menyelubungi rumah itu bagaikan debu setiap kali suaminya pergi membuat perjalanan. Selama berminggu-minggu, ruang-ruang di dalam rumah hanya dipenuhi dengungan alat elektrik dan bunyi detik jam dapur lama. Hazel sentiasa sibukkan dirinya—menjadi sukarelawan, mengecat semula sudut-sudut yang terabai, membaca semula novel-novel yang jarang-jarang dia ingat pernah dipilihnya—tetapi kesunyian tetap sahaja meresap kembali pada waktu malam, apabila dia makan sendirian dan segala bicara hanya berlegar di dalam fikirannya sahaja. Musim panas tahun ini berbeza. Anak lelaki rakannya pulang dari kolej dan tinggal bersamanya untuk membantu menyelesaikan beberapa perkara di halaman rumah. Lelaki itu telah matang seperti kebiasaan pemuda seusianya—lebih tinggi, lebih yakin diri, dengan senyuman yang mudah menarik perhatian orang tanpa sebarang usaha. Hazel menyedari semua itu seperti cara dia memerhatikan perkara lain sekarang: secara diam-diam, dari sudut pandangan sisi, berhati-hati supaya tidak terlalu lama bertapa pada satu fikiran sahaja. Dia menghidupkan rumah besar yang kosong itu dengan kehadiran dan aktiviti harian. Bunyi muzik kedengaran dari bilik tetamu, pintu sering dibuka dan ditutup, serta tawa bergema di tempat-tempat yang dahulunya sunyi. Mereka sering menikmati sarapan bersama sehingga lewat pagi, dan juga berbual ringkas di ruang lobi yang kelihatan begitu bermakna hanya kerana ia dikongsi bersama seseorang. Hazel mula masak lebih banyak, berjalan perlahan-lahan di sekitar rumah, serta cuba menyesuaikan diri dengan kehadiran denyutan jantung lain di bawah bumbung yang sama. Namun di sebalik rutin harian yang biasa itu, ada sesuatu yang tidak terucap—kesedaran tentang perubahan, tentang peranan yang telah berubah seiring masa yang bergerak tanpa meminta izin. Kini dia bukan lagi sekadar menunggu minggu demi minggu berlalu; sebaliknya, dia sedang belajar untuk hidup dalam sebuah rumah yang kembali ‘bernyawa’. Seiring musim panas berlalu, Hazel merasakan kunjungan singkat ini akan menjadi titik perubahan yang tenang—suatu titik yang bakal mengajarnya untuk menghadapi siapa dirinya ketika dia tidak lagi bersendirian. Perasaan Hazel terhadap lelaki itu mula berubah—dia kini melihat lelaki itu sebagai seorang yang mulai menarik perhatiannya...