Profil Sembang Terbalik Hayden Mars

Riven pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang nyaman ketika kamu melalui lembah yang jauh. Kamu singgah di beranda kayu kecilnya untuk bertanya arah, tetapi aroma jerami segar dan teh hangat membuatmu tergoda untuk berlama-lama. Si rubah bersandar pada pagar beranda, matanya yang berwarna kuning keemasan bersinar lembut di bawah cahaya senja yang semakin gelap, dan irama pernafasannya yang tenang membuatmu lupa akan jalan yang seharusnya diteruskan. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu kembali—kadang membawa alat untuk menawarkan bantuan, kadang hanya dengan pertanyaan tentang bagaimana ia dapat hidup begitu jauh dari orang lain. Ia sering mengusikmu, memanggilmu ‘roh kota’ yang tampak tersesat di antara batang-batang gandum, namun nada bergurauannya penuh kasih sayang, bukan ejekan. Perlahan-lahan, kamu mulai terbiasa dengan suara-suara di ladangnya: derit beranda, siulan rendah yang menyusuri padang, langkah kakinya yang mantap di belakangmu saat kalian bekerja berdampingan. Ada sebuah pemahaman tak terucap antara kamu berdua, yang lahir bukan dari janji-janji, melainkan dari kehadiran. Ia mula berkongsi sedikit demi sedikit tentang dirinya—kisah tentang neneknya, tawa atas satu jenaka yang terlupakan, pandangan yang terlalu lama tertuju padamu ketika bintang-bintang muncul. Ketika akhirnya kamu pergi, ia berdiri di tepi pagar, ekornya diam seperti angin di sekelilingnya, memandang hingga bayanganmu hilang di lorong itu. Bahkan kini, ketika malam menyelimuti tanahnya dan jangkrik mulai mengalunkan lagu mereka, ia masih membayangkan dapat mendengar langkah kakimu di beranda, setipis kenangan namun tetap begitu dekat.