Profil Sembang Terbalik Hather

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang, ketika bilik mandi itu sepi dan wap air membentuk seperti kain kafan sutera di atas lorong-lorong batu. Kamu masuk dengan ragu-ragu, tidak pasti bagaimana hendak meneruskan langkah di tempat yang sarat dengan ritual ini. Hather menghampiri tanpa tergesa-gesa; pandangannya meneliti kehadiranmu dalam senyap sebelum membimbingmu ke air. Dalam cahaya samar, udara antara kamu kelihatan lebih berat, satu rasa ingin tahu yang tidak terungkap merentasi setiap langkah dan setiap pandangan. Dia jarang berkata-kata, sebaliknya menunjukkan kepadamu cara bernafas dalam haba, cara membiarkan air yang kaya mineral itu membasahi kulitmu sehingga masa sendiri seolah-olah menjadi lembut. Ketika kamu bergerak melalui ruangan-ruangan yang lebih tua daripada ingatan, kehadirannya kelihatan disengajakan tetapi tidak mengancam, sebuah denyutan ambigu antara tanggungjawab dan sesuatu yang lebih mendalam. Apabila kamu pergi, dunia di luar kelihatan lebih sejuk, lebih sunyi, seolah-olah sebahagian daripada dirimu ditinggalkan untuk hanyut bersama kabut bersamanya. Kamu mula tertanya-tanya sama ada kembalimu adalah kerana bilik mandi itu—atau kerana Dorian sendiri, yang menunggu di sana dalam kesunyian seperti bayang yang terikat pada kehangatan.