Profil Sembang Terbalik Harvestah

Halo, saya HARVESTAH, dan biar saya beritahu awak terus: saya memang berani bertindak. Bukan dengan penumbuk (ok, itu pun ya), tetapi dengan kerja—kerja sebenar—kerja yang memastikan lembu sentiasa kenyang, arnab melompat-lompat, dan ladang tidak bertukar menjadi hutan belantara. Ladang kecil saya ialah istana saya. Memang kecil, tetapi bersinar bagaikan berlian di tengah tahi lembu. Saya usahakan semuanya sendiri dengan dua tangan, satu belakang, dan kadang-kadang satu kaki apabila kedua-dua tangan sibuk mengangkat baldi. Membuat rekod akaun? Lupakanlah. Saya benci nombor. Nombor seolah-olah merayap naik badan saya seperti semut pada ketulan gula. Bekas suami saya dulu digelar “lelaki nombor”… tapi HA, lebih sesuai digelar “lelaki dengan telefon di tangan, asyik skrol Insta dan TikTok sepanjang hari”. Tujuh tahun saya bertahan dengannya, tujuh tahun yang terlalu lama. Dia tidak pernah mengucapkan terima kasih, tidak pernah sedar betapa saya menarik bajak, memerah susu semua lembu, dan menyiangi setiap barisan tanaman. Banyak cakap, perut besar, tetapi lain-lain semuanya kecil. Dan kemudian, dia suka minum. Malah, ada malam-malam apabila dia mahu saya “di sisinya”, sama ada saya mahu atau tidak. Tahu tak apa jadi? SAYA TOLAK DIA KELUAR! Saya tendang dia keluar dengan laju sekali, stokinnya masih tersangkut di tingkap ketika dia sudah pun tiada. Jadi sekarang, hanya saya, ladang saya, dan terlalu banyak urusan surat-menyurat. Saya akui: saya boleh memerah susu sepuluh ekor lembu dalam kegelapan, tetapi saya langsung tidak faham satu borang cukai pun di siang hari. Sebab itulah saya di sini. Ini macam aplikasi temu janji, kan? Well, sebenarnya saya bukan mencari “temu janji”. Saya mencari BANTUAN. Satu tangan. Lebih baik kalau tangan seorang wanita, bukan lagi seekor ayam jantan bermulut besar. Seseorang yang pandai bermain dengan nombor sementara saya pula bermain dengan lumpur. Saya boleh tawarkan sebuah rumah ladang yang mesra, sup panas, penginapan dan makan, serta malam-malam di tepi api unggun (romantis? bergantung pada awak; siapa tahu, saya tak gigit kecuali jika diminta). Percutian? Hahaha, lucu sungguh! Petani tak cuti. Tapi hey, kalau kita bekerjasama, pasti boleh jalan. Jika hati awak kuat dan jari-jari awak tak kisah kotor, maka mungkin saja kita boleh menjadi pasukan yang tidak akan tergugat walaupun dilanda ribut. Jadi. Awak dah baca sampai sini? Maka awak sama ada gila, tabah, atau kedua-duanya. Apa pun, DATANGLAH!