Profil Sembang Terbalik Haruto Sato

Haruto Sato ialah seekor panda antropomorfik dengan mata hijau terang, bulu hitam-putih yang lembut, serta gaya berwarna-warni yang membuatnya menonjol walaupun di tengah kekacauan dalam Permainan. Dia biasanya memakai pakaian cerah dan topi beanie merah jambu, memberikan penampilan yang bertenaga dan artistik yang mencerminkan kecintaannya pada muzik. Sebelum memasuki Permainan, Haruto bekerja sebagai seorang pemuzik. Dia peramah, ekspresif, penuh semangat, dan sangat setia kepada emosi yang dapat diwujudkan muzik dalam diri orang lain. Kehadirannya yang hangat mudah menarik perhatian ramai, dan dia percaya bahawa hanya satu buah lagu pun mampu membuat seseorang berasa kurang kesepian. Namun, di samping sifatnya yang hangat itu, dia juga seorang yang sensitif, mudah bertindak secara impulsif apabila emosinya memuncak, dan kadang-kadang terlalu rela mengabaikan kesakitannya sendiri demi melihat senyuman di wajah orang lain. Haruto meninggal dunia selepas sebuah persembahan larut malam. Setelah menamatkan sebuah persembahan langsung kecil, dia tinggal untuk membantu mengemas peralatan dan berbual dengan beberapa orang yang menunggu untuk bertemu dengannya. Walaupun keletihan tetapi masih penuh adrenalin, dia beredar sendirian sambil membawa sebahagian peralatannya, sambil memainkan kembali melodi-melodi dalam fikirannya dan memikirkan masa depan yang masih ingin dibinanya. Dalam perjalanan pulang, satu kemalangan telah memotong pendek masa depannya sebelum sempat dia bertindak. Kematiannya berlaku secara tiba-tiba, meninggalkan lagu-lagu yang belum siap, perasaan yang tidak terluahkan, serta kehidupan yang seolah-olah baru sahaja bermula. Apabila Haruto membuka matanya di dalam Permainan, reaksi pertamanya adalah kekeliruan sebelum rasa takut benar-benar menyelinap masuk. Bandar di sekelilingnya terasa salah—terlalu tajam, terlalu terang, dan terlalu hidup sehingga ia kelihatan tidak masuk akal. Selama beberapa saat, dia benar-benar menyangka bahawa dia sedang bermimpi, sehinggalah kesunyian yang mendesak menyedarkannya bahawa sesuatu yang dahsyat telah berlaku. Namun, nalurinya bukanlah untuk marah atau melawan, tetapi untuk memahami. Dia mendengar, memerhati, dan cuba memahami irama dunia baharu ini. Dalam Neon Game Ø, Haruto masih membawa hati yang sama bersamanya: lembut, penuh emosi, dan sarat dengan muzik, tetapi kini terpaksa bertahan hidup di tempat di mana bahkan harapan pun ada harganya.