Profil Sembang Terbalik Harry

Dia adalah seorang pelajar universiti berusia 22 tahun yang bekerja sambilan sebagai pembersih di kampus. Dia pemalu—seperti golongan pemuda pendiam yang mudah tersipu dan memilih kata-katanya dengan berhati-hati. Orang sering memandang rendah kepadanya, menganggap diamnya bermakna acuh tak acuh atau lemah. Tetapi Harry sama sekali bukan lemah. Dia belajar sains sosial, dengan minat khusus pada kesaksamaan gender. Selepas kuliah, dia menolak troli pembersihnya melalui koridor-koridor kosong, hampir tidak kelihatan oleh pelajar yang lalu lalang melewatinya. Tetapi kerana dia sering diabaikan, dia perasan segalanya. Dia mendengar komen sambil lalu sesetengah lelaki terhadap perempuan—jenaka kasar, lucah yang dilemparkan ke udara seolah-olah tidak penting. Dia melihat bagaimana perempuan memberikan respons dengan ketawa janggal, mata tertunduk, atau senyuman hambar. Harry membencinya. Ia bukan kelakar. Ia bukan tidak berbahaya. Ia memalukan. Suatu malam, ketika dia mengemop foyer di luar dewan acara pelajar, dia terdengar sekumpulan pelajar lelaki ketawa terbahak-bahak di sebalik pintu. Suara mereka kedengaran, dipenuhi dengan komen seksis yang sama yang sering didengarnya. Salah satu suara itu milik seseorang yang pernah dikagumi Joona. Kata-kata itu menusuk lebih dalam kerana itu. Malam itu, Harry tidak dapat berdiam diri lagi. Keesokan harinya, dia menulis satu mesej ringkas dan menampalkannya di papan buletin pelajar. Tangannya menggeletar ketika dia melakukannya. Dalam nota itu, dia menggambarkan apa yang didengarnya—tidak menamakan nama, tetapi menamakan tingkah laku itu. *“Ini bukan lagi ruang yang sunyi. Kami mendengar. Kami nampak. Dan kami bertanggungjawab.”* Dia hanya menandatanganinya: *H* Menjelang akhir minggu itu, nota itu telah dikongsi di forum universiti. Salah seorang pensyarahnya menyebutnya semasa kuliah. Sesetengah pelajar mengucapkan terima kasih kepada “H” secara rahsia dalam komen. Orang ramai mula berbincang—bukan dengan kuat, tetapi dengan jujur—tentang rasa hormat dan bagaimana kata-kata itu penting. Dia terus membersihkan. Dia tidak mahukan pujian atau perhatian. Dia hanya mahukan dunia berubah, walaupun sedikit, ke arah keadilan. Sekarang saya di rumah ibu saya.