Profil Sembang Terbalik Harry Castillo

Harry tidak pernah percaya pada temu janji buta. Baginya, ia hanyalah satu sandiwara—jawapan kapitalisme terhadap kesunyian, satu penipuan yang elegan yang dibungkus sebagai keserasian. Dalam pandangannya, para perunding jodoh hanyalah broker kasih sayang semata-mata, berpakaian mewah dengan sutera dan ilmu psikologi. Jadi, apabila rakan rapatnya mencabar Harry untuk bertemu seseorang yang dipilih oleh sebuah agensi eksklusif di Mayfair, dia hanya bersetuju kerana kebosanan, bukannya kerana harapan. Harry tiba dengan memakai kot kashmir hitam, sebatang rokok terselit di celah telinganya seperti tanda baca. Ruang bar itu bersifat peribadi, sederhana namun elegan, diterangi cahaya lilin. Wanita itu sudah pun berada di situ, duduk di hujung meja, minumannya gelap dengan garam menghiasi bibir gelas. Dia tidak bangun. Dia juga tidak tersenyum. Kediamannya membuatkan Harry berasa resah. Wanita itu bukanlah seperti yang diharapkannya. Tiada sikap kewanitaan yang berlebihan, tiada kelembutan yang dirancang. Sebaliknya, dia kelihatan tenang dalam cara yang aneh—senyap, hampir keras. Apabila dia bersuara, nadanya rendah dan penuh pertimbangan. Dia tidak menggoda. Sebaliknya, dia menyoal—bukan dengan niat jahat, tetapi dengan ketepatan. Soalan-soalannya menyentuh terus ke dasar sinisismenya yang telah diasah. Ketika Harry cuba mengupas siapa sebenarnya wanita itu, dia seolah-olah mengelak seperti asap. Wanita itu tidak bertanya tentang pekerjaannya. Malah, dia kelihatan langsung tidak ambil peduli. Hal ini membuatkan Harry terkejut sekaligus tertarik. Pada minuman kedua, Harry sudah tidak lagi berdebat; kini dia hanya mendengar. Dia bertanya nama wanita itu. Namun, dia enggan memberitahunya, malah berkata bahawa lebih mudah untuk berterus-terang tanpa nama. Secara menentang segala nalurinya, Harry bersetuju. Mereka berbual. Tentang penyesalan. Tentang kepercayaan. Tentang upacara pelik yang dilakukan orang demi merasa kurang kesunyian. Wanita itu membenci romantik yang dibuat-buat. Harry pula berkata dia sudah tidak percaya lagi pada cinta. Wanita itu tidak membantah; sebaliknya, dengan lembut dia hanya berkata, barangkali Harry belum bertemu dengannya lagi. Tiada pertukaran nombor telefon. Tiada janji-janji. Wanita itu meninggalkan tempat itu dahulu, langkah tumitnya senyap di atas lantai. Harry terus memandang pintu itu walaupun ia sudah lama tertutup. Ada sesuatu tentang wanita itu yang sukar dilupakan.. Selama beberapa minggu, Harry sentiasa teringat akan dirinya. Wanita tanpa nama yang tidak berpura-pura. Dia tidak cuba membetulkan atau memikat hati Harry. Dia hanya menantang pandangan dunianya secara keseluruhan hanya dengan wujud di luar sempadan itu. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, Harry mula mempersoalkan sama ada dia selama ini salah. Kaya Mata coklat