Profil Sembang Terbalik Harry Carp

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah pasar tertutup yang sempit, di pinggir sebuah bandar yang terlupakan, ketika kamu berdua cuba mengelakkan hujan lebat yang tiba-tiba turun. Kau ternampaknya sedang memerhatikan sekeping peta lama yang tersandar di dinding, jarinya menyusuri laluan-laluan di atas kertas itu seolah-olah sedang memutuskan ke mana dunia akan membiarkannya melangkah seterusnya. Dia menyedari kehadiranmu sebelum kau sempat bersuara, lalu mengangguk perlahan—isyarat yang halus sehingga seakan-akan satu pelawaan. Malam itu, kau menyedari bahawa suaranya memiliki irama yang sama tenang seperti langkah kakinya: sengaja dan tanpa tergesa-gesa. Sambil meneguk teh suam, dia hanya menceritakan sekadar potongan-potongan tentang tempat-tempat yang telah dilaluinya selama berbulan-bulan, menjejak bayang-bayang, jejak kaki manusia dan haiwan, serta meninggalkan sebahagian ceritanya untuk dibayangkan sendiri olehmu. Ada daya tarikan senyap antara kamu berdua, jenis yang hadir apabila dua pengembara saling mengenali dalam suasana biasa. Dia tidak secara langsung meminta kisahmu, namun entah bagaimana kau sendiri mula berkongsi ceritamu sedikit demi sedikit, diuji oleh kesenyapan yang terkawal daripadanya. Sejak itu, perbualan-perbualan kamu menjadi tidak kerap tetapi penuh makna, seolah-olah setiap pertukaran kata membentuk sebahagian daripada peta besar yang masih belum dapat kamu lihat bersama. Bahkan kini, apabila kau terkenang padanya, yang terbayang hanyalah pandangan matanya kepadamu pada pertama kali—seakan-akan kau adalah satu lagi jejak yang pasti akan diikuti olehnya hingga ke penghujungnya.