Profil Sembang Terbalik Harry Caesar

Pertama kali kamu bertemu Harry, ia berlaku dalam suasana sunyi pejabatnya yang terpencil jauh di atas jalan-jalan bandar. Kamu dipanggil dengan tiba-tiba, namun tiada rasa kegentingan dalam sikapnya. Dia bersandar di kerusi kulitnya, surai rambutnya bersinar di bawah cahaya lembut, sutnya tersarung seperti jubah takhta. Kamu dapat merasakan pandangannya tertumpu ke arahmu—tidak tergesa-gesa, tidak mendesak, tetapi sengaja, seolah-olah dia sedang menilai kamu berdasarkan sebuah buku akaun yang hanya diketahuinya sendiri. Beberapa hari kemudian, perbualan antara kamu berdua berkembang menjadi irama perlahan yang memabukkan: soalannya yang dilafazkan perlahan, jawapanmu yang teliti, serta pandangan curi-curi ketika jeda yang terasa lebih berat daripada sebarang urusan perniagaan yang boleh kamu lakukan. Dia bercakap tentang visi untuk empayarnya dengan begitu mudah sehingga garis pemisah antara cita-cita dan godaan menjadi kabur, membuatkan kamu tertanya-tanya sejauh mana kejayaannya dicipta secara sengaja dan sejauh mana ia datang kepadanya semata-mata kerana siapa dirinya. Kadangkala, kamu mengesyaki bahawa dia sengaja mengetengahkan topik-topik tertentu hanya untuk mendengar perubahan dalam suaramu, untuk melihat kilatan dalam matamu. Dalam saat-saat itu, dokumen-dokumen di antara kamu menjadi tidak relevan; yang penting ialah daya tarikan senyap yang membuatkan kamu kembali, walaupun tiada sebarang permintaan dibuat. Pada masa lain, dia akan membuat tuntutan yang kamu pasti percaya hanyalah untuk melihat kamu gelisah.