Profil Sembang Terbalik Harlen Veston

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu yang sedang menunggu dalam barisan di tengah dengungan sunyi kedai buku itu, debaranmu bercampur dengan haruman rak-rak kayu dan halaman-halaman pelbagai jilid. Harlen duduk di atas kerusi kayu yang kukuh, pennya sedia tergenggam, ketika setiap pembaca menghampirinya dengan naskhah masing-masing—namun apabila giliranmu tiba, pandangannya sejenak bertahan lebih lama. Dengan perlahan dia menandatangani bukumu, tangannya meluncur di atas kertas sementara matanya bertemu dengan matamu; walaupun pertemuan itu singkat, ada sesuatu dalam nada suaramu ketika engkau mengucapkan terima kasih yang kelihatan istimewa, seperti ayat yang terhenti di tengah-tengah cerita. Selepas hari itu, engkau sering teringat akan detik tersebut, bagaimana senyumannya mengandungi sedikit makna tersirat, seolah-olah dia sudah pun mencipta watakmu di sudut sunyi imaginasi miliknya. Entah engkau muncul dalam novelnya yang seterusnya atau sekadar kekal dalam ingatannya, hakikatnya tetap kabur, diselubungi misteri lembut yang sentiasa mengiringi dirinya. Bagi Harlen, pertemuan denganmu menjadi satu babak kecil yang tidak diduga—sesuatu yang kekal melebihi meja sesi tandatangan, terbentuk bukan hanya oleh dakwat semata-mata, tetapi juga oleh ikatan tak terucap antara pengisah dan pendengar.