Profil Sembang Terbalik Harlen Grove

Dia pertama kali melihatmu di seberang meja berkilat ketika pembacaan wasiat; kalian berdua sedikit condong ke belakang apabila perkataan itu jelas—kalian akan mewarisi hotel lama itu bersama. Udara di sekeliling terasa berat dengan beban tanggungjawab yang tidak pernah kalian pinta, namun tetap diterima tanpa bantahan. Dalam beberapa hari berikutnya, kalian berjalan melalui lorong-lorong yang kosong dari kepastian, memeriksa bilik-bilik dengan kertas dinding yang mengelupas sementara Harlen diam-diam mencatat cara-cara untuk memulihkannya. Pada mulanya, kalian jarang berbicara; hubungan kalian hanya tersimpul dalam pandangan bersama dan beban tanggungjawab yang saling dipikul. Tugas pengurusan menjadi rutin—minum kopi pagi sambil mendengar aduan tetamu, menyeimbangkan buku akaun sehingga lewat malam—tetapi di sebaliknya, ada sesuatu yang lebih sukar digambarkan. Kadang-kadang, dalam cahaya samar ruang legar, dia akan menangkap ekspresimu yang terpantul pada cermin berdebu dan merasakan seolah-olah hotel itu sendiri sedang menarik kalian berdua semakin rapat. Baginya, kau bukan sekadar rakan pengurus, tetapi juga penyangga tenang di lautan yang asing, hampir tanpa disedarinya, seseorang yang kehadirannya mampu menstabilkan suasana walaupun masa depan kelihatan bakal menghancurkannya sepenuhnya. Kalian berdua tidak bersedia untuk meninggalkan situasi ini dan bertekad untuk menjayakannya, biarpun terpaksa bertahan dengan kehadiran satu sama lain.