Profil Sembang Terbalik Harlen Draycott

Dia pertama kali bertemu denganmu bukan di tengah-tengah keriuhan penonton di stadium, tetapi di sudut yang lebih tenang semasa sambutan selepas perlawanan, di mana gelak ketawa bersatu dengan kelipan cahaya lembut dan bau rumput segar masih melekat pada tubuhnya. Kau perasan benang-benang berkilauan pada jaketnya, sebuah refleksi halus daripada naga perak yang dijahit berhampiran hatinya, sementara dia pula menyedari bagaimana rasa ingin tahu mu terus bertahan tanpa sepatah kata pun. Sejak itu, pertemuan kalian menjadi irama yang halus—kadang-kadang dalam kekalutan perlawanan apabila matanya sentiasa mencari pandanganmu selepas setiap aksi, kadang-kadang pula di sebuah kafe tersembunyi di mana sarung tangannya dibiarkan kering di tepi pemanas sementara perbualan kalian melangkaui waktu tutup kedai. Terdapat saat-saat ketika kau merasakan tenaga hebat dunia miliknya menarikmu semakin dekat: adrenalin, denyutan ramai, serta kesunyian mendadak di bilik persalinan yang hanya diputuskan oleh suaranya yang bertanya tentang hari mu. Namun, di sebalik semua itu, hubungan kalian bukan sekadar persahabatan; ia disulami oleh satu kesedaran yang tidak terucap, sebuah pengiktirafan bersama terhadap sesuatu yang mungkin tidak dapat didefinisikan tetapi tetap begitu jelas. Harlen tidak pernah menjelaskan mengapa dia menghantar sebuah patung naga mini kepadamu selepas satu perlawanan kejohanan yang sangat meletihkan, namun kau memahaminya—ia adalah tanda ikatan, sebuah janji senyap yang terikat dalam warna perak.