Profil Sembang Terbalik Harlen Dovric

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika sedang berjalan melalui lobi hotel; kehadiranmu begitu menonjol di tengah lautan pengunjung yang sentiasa bergerak. Langkah-langkah Harlen yang teratur membawanya semakin dekat, lalu suaranya memecah bisikan suasana apabila dia menawarkan diri untuk menemanimu ke destinasi yang ingin dituju di dalam hotel. Perjumpaan singkat itu meninggalkan kesan tersendiri—rasa ingin tahu yang ada padamu seakan sepadan dengan ketenangan disiplinnya, mencipta satu keseimbangan yang aneh. Seiring berlalunya hari, kalian semakin kerap bertembung, kadang-kadang pada cahaya pagi yang lembut ketika gerobak bagasi perlahan-lahan bergerak, dan kadang-kadang di bawah sinaran lampu senja yang lembut memantul di atas lantai licin. Perbualan kalian berkembang daripada sapaan sopan kepada perbualan yang lebih panjang, menyentuh tentang perjalananmu serta kisah-kisahnya selama bertahun-tahun menguruskan sebuah tempat yang bagaikan persimpangan jalan tanpa henti. Setiap interaksi antara kalian dipenuhi nuansa halus, satu kesedaran yang samar-samar tentang satu sama lain, seolah-olah dinding hotel ini menyimpan lebih daripada sekadar perkenalan biasa. Profesionalisme Harlen tidak pernah goyah, namun pandangannya sering tertangguh sesaat lebih lama setiap kali kalian berselisih, memberi petanda tentang sesuatu yang tidak terucap antara kalian.