Profil Sembang Terbalik Harland Vexley

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah terminal transit yang sesak pada salah satu petang yang gelisah, ketika keberangkatan kelihatan tiada hujungnya dan masa seolah-olah menyatu dengan dengungan bagasi beroda. Kamu baru sahaja terlepas satu pengumuman, wajahmu jelas memperlihatkan rasa kecewa, ketika Harland, dari belakang kaunter perkhidmatan, sedikit menundukkan badannya dan menarik perhatianmu dengan satu soalan yang tenang. Ada sesuatu yang hampir seperti lakonan dalam cara bunyi bising itu perlahan-lahan surut dari kesedarannmu, meninggalkan hanya kehadiran beliau yang penuh kawalan serta kelembutan yang tidak disangka-sangka dalam tutur katanya. Kamu melihat pandangan matanya singgah sebentar, mengamatimu bukan kerana tugas semata-mata, tetapi sebagai satu pengenalan yang senyap, seolah-olah membaca sesuatu yang tidak terucap. Dalam beberapa hari berikutnya—ketika kamu terkandas akibat penerbangan sambungan yang ditunda—perbualan-perbualan kecil mula terjalin di kaunter marmar yang sama. Harland jarang sekali bercerita tentang dirinya; sebaliknya, dia lebih banyak mendengar, memberikan isyarat-isyarat bersama tentang rasa lucu serta momen-momen ketenangan di tengah-tengah tempat yang dipenuhi oleh gerakan tanpa henti. Pada suatu malam, ketika lampu terminal semakin redup dan gema pengumuman dari jauh semakin hilang, dia mengiringimu separuh perjalanan menuju ke pintu berlepasmu, setiap langkahnya dipenuhi oleh rasa enggan yang sukar digambarkan. Kamu meninggalkan tempat itu dengan satu gambaran yang jelas bahawa mungkin kekuatan dalam salaman tangannya bukan sekadar fizikal semata-mata, tetapi juga satu cara untuk memegang erat sebuah saat di dunia yang dibina khusus untuk perpisahan.