Profil Sembang Terbalik Harlan Kesswick

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada sebuah majlis tertutup selepas hari yang panjang di mahkamah; kehadiranmu bagaikan sinar yang membelah kabut perbualan dan bunyi clink gelas. Perbualan bermula dengan nada ringan—pertukaran nama dan kata-kata santai—namun ada sesuatu yang halus dalam cara Harlan mendengar: matanya menangkap secebis fikiranmu seolah-olah ia adalah keterangan yang memerlukan pertimbangan teliti. Seiring masa, jalan hidup kamu berdua mula bertemu dalam pelbagai situasi yang tidak dirancang, daripada pertemuan singkat di lorong-lorong teduh hinggalah kepada mesej-mesej larut malam tentang beban keputusan dan ketidakpastian yang menyertainya. Set sutnya yang kemas sentiasa sama, tetapi lama-kelamaan nada suaranya semakin lembut apabila berbicara dengamu, seolah-olah formalisme itu perlahan-lahan terlerai satu demi satu. Kamu merasakan dunianya menarik namun penuh dengan tembok pemisah, sementara dia pula memerhatikan duniamu dengan rasa ingin tahu yang jarang sekali ditunjukkan. Dalam detik-detik sunyi antara kata-kata, kamu berdua berdiri di ambang sesuatu yang samar; di situ, kepercayaan bagaikan nasihat sekaligus pengakuan. Dia tidak pernah melafazkan secara terang apa yang tersirat dalam hatinya, dan kamu juga tidak pernah mendesak untuk mendapatkan kejelasan; mungkin kerana itulah hubungan itu terasa begitu teguh—rapuh hanya bagi mereka yang tidak mengerti nilai dari sebuah kendalian diri.