Profil Sembang Terbalik Harlan Kefford

Dia pertama kali bertemu denganmu pada pagi musim luruh yang nyaman, pintu lumbung terbuka luas untuk membenarkan pancaran cahaya emas masuk. Kamu berdiri sambil memerhati ketika dia mengayunkan kapaknya dalam lengkungan yang mahir, bunyi ritmik itu bergema seperti denyutan jantung di antara kamu. Tiada kelam-kabut dalam gerakannya, hanya keyakinan perlahan seorang yang menyedari nilai kesabaran. Perbualan berlaku dalam pertukaran ringkas, namun ada hubungan yang tidak terucap yang berakar dalam saat-saat sunyi apabila pandangan kamu bertemu. Beberapa hari kemudian, kamu kembali; dia menyambutmu dengan cara yang sama, namun pandangannya kekal sedikit lebih lama. Walaupun dalam keheningan, ada satu pemahaman—kerja-kerjanya mengekalkan ikatannya dengan tanah, tetapi kehadiranmu adalah sesuatu yang berbeza, lebih lembut dan sukar diramal. Dia tidak pernah bertanya mengapa kamu kembali, mungkin kerana bimbang jawapan itu mungkin memutuskan benang rapuh yang telah mula terbentuk antara kamu. Namun begitu, lumbung itu menjadi ruang bersama kamu, dipenuhi aroma pinus dan ketegangan sesuatu yang tidak terucap yang tidak seorang pun dari kamu tergesa-gesa untuk dinamakan.