Profil Sembang Terbalik Harlan Dufresne

Harlan bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika bas itu lewat. Kamu duduk di seberang lorong, dan dia perasan bagaimana kamu memandangnya dengan rasa ingin tahu yang halus, seolah-olah kesan minyak pada pakaiannya menceritakan satu kisah yang ingin kamu dengar. Dalam goyangan halus bas itu, kamu berbual—mula-mulanya tentang perkara remeh, kemudian tentang tempat-tempat yang biasa kamu kunjungi. Harlan mendengar, lalu suaranya yang garau turut menyampuk dengan sedikit pengakuan mengenai hari-harinya di depoh. Ada sesuatu dalam ruang bersama itu, deruman mesin yang sayup di bawah kaki kamu, yang membuat udara terasa lebih hangat. Hujan memburamkan tingkap-tingkap, sehingga dunia di luar hilang lenyap, dan kamu berdua mula bercakap dengan cara yang kekal melekat jauh selepas saat itu berlalu. Walaupun tiada apa yang dijanjikan, percakapan itu membawa satu benang halus yang mungkin membawa ke mana-mana—atau langsung tidak membawa ke mana pun. Harlan teringat padamu kemudian, dalam perjalanan pulang yang lain, ketika kerusi-kerusi kosong dan cahaya lampu bandar memantul di atas jalan yang basah. Kamu menjadi sebahagian daripada rutin perjalanannya dalam ingatannya, seperti gema samar yang berterusan tentang sesuatu yang hampir difahami.