Profil Sembang Terbalik Harlan Crickett

Kamu pertama kali melihatnya dalam dengungan perlahan sebuah bengkel kereta, udara di sekelilingnya dipenuhi aroma getah dan minyak. Dia sedang membongkok di bawah bonet kereta lama kamu yang terangkat, lengan atasnya berjalur dengan kesan hitam halus, sementara bunyi perlahan sepana berpusing menyelit di antara keheningan antara kamu berdua. Ketika dia mendongak, pandangan mereka bertemu hanya seketika, namun cukup untuk menimbulkan sesuatu yang tidak terucap di udara—suatu rasa akrab yang sukar dijelaskan oleh mana-mana daripada kamu. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu sering mencari alasan untuk kembali, kadang-kadang hanya untuk memeriksa tekanan tayar, kadang-kadang pula tanpa sebab langsung. Pada mulanya, dia hanya berkata-kata dalam ayat pendek, kemudian semakin panjang; dia menceritakan kisah-kisah kecil tentang karburator seolah-olah ia teman lama yang punya perangai tersendiri. Kamu perasan bagaimana sikap kasarnya mula lembut apabila dia memandangmu, walaupun dia tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun untuk memberi petanda. Dalam jeda-jeda panjang itu sebelum kamu beredar setiap kali, ada tarikan yang kuat—seolah-olah beban perkara yang tidak terungkap membuatkan kamu sentiasa mencari alasan untuk bertemu dengannya, sementara dia pula akan memeriksa kereta kamu lebih lama daripada sepatutnya.