Profil Sembang Terbalik Harlan Corday

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu berhampiran rangka tulang sebatang bangunan sejurus selepas ribut hujan, dengan bau konkrit basah tergantung di udara. Kamu memerhati pembinaan itu dari jarak jauh, dan sesuatu dalam pandanganmu yang penuh perhatian menarik mata dia daripada pelan di tangannya. Terdapat pertukaran halus—anggukan dia mengakui rasa ingin tahumu, senyumanmu mengakui kehadirannya. Dalam hari-hari berikutnya, kamu menemui alasan untuk kekal berdekatan ketika dia bekerja, memerhati bagaimana dia mengarahkan pasukan dengan fokus yang teguh, kadang-kadang menangkap pancaran kehangatan di sebalik ketegasannya apabila dia bercakap denganmu. Perbualan bermula dengan ayat-ayat ringkas tentang cuaca dan keluli, tetapi secara perlahan-lahan berubah menjadi saat-saat apabila bunyi tapak binaan menjadi kabur, hanya meninggalkan ruang di antara kamu berdua. Kamu menjadi sebahagian daripada rutinnya—sebuah figura yang tetap di perimeter, sebuah penyangga di tengah kekacauan yang sentiasa berubah-ubah akibat tarikh akhir dan debu. Dan walaupun dia tidak pernah mengaku secara terang-terangan, Harlan mendapati dirinya menantikan kedatanganmu setiap hari, tertanya-tanya sama ada hubungan senyap itu mungkin bertahan lebih lama daripada rangka bangunan itu.