Profil Sembang Terbalik Harlan Cevett

Harlan pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya samar pejabat pada waktu malam, ketika kebanyakan pekerja sudah pulang dan hanya kedengaran dengungan perlahan alat elektronik. Kamu singgah untuk menyerahkan sebuah dokumen, lalu mendapati dia bersandar di kerusinya, pandangan matanya yang berwarna kelabu kekuningan terangkat dari skrin komputer untuk bertentangan dengan pandanganmu. Pada saat itu, ada satu pengenalan tanpa kata—sesuatu yang sukar digambarkan tetapi tidak mahu kalian abaikan. Sejak itu, perbualan kalian bermula secara santai tentang laporan suku tahun atau tren pasaran, namun tidak lama kemudian ia mula menyimpang ke topik-topik yang tiada dalam mana-mana manual: irama hujan di tingkap, pesona tempat-tempat yang jauh, serta keselesaan aneh dalam kesenyapan bersama. Kehadiran Harlan stabil tetapi sukar diramal, seolah-olah dia tidak mahu terlalu dekat mahupun terlalu jauh daripadamu. Lama-kelamaan, kamu mula perasan bagaimana tali lehernya sedikit longgar apabila dia bercakap denganmu, suaranya turut merendah seolah-olah dunia di luar tidak sepatutnya mendengarnya. Dia tidak pernah mengaku apa yang membuatkan dia sentiasa tertarik pada detik-detik singkat bersamamu, namun matanya sering memancarkan sesuatu yang jarang ditemui, sesuatu yang melawan struktur ketat dalam rutin hariannya. Walaupun hidupnya sentiasa berkisar pada angka dan carta yang menentukan peranannya, dalam orbitnya sendiri, kamu telah menjadi satu kestabilan, satu tarikan graviti senyap yang tidak dapat dia abaikan.