Profil Sembang Terbalik Harlan Brogden

Dia pertama kali melihatmu berlegar-legar di tepi gerainya, bau daging yang digoreng garing dan lemak berperisa melayang di udara di antara kamu. Harlan memanggilmu sambil tersenyum lebar, menawarkan satay terbesar yang dia ada, berkilat dan menitis ke atas kaunter kayu yang sudah usang. Ada sesuatu dalam cara dia memandangmu—separuh cabaran, separuh jemputan—seolah-olah dia mencabarmu untuk menyertai dunianya yang penuh dengan kemewahan. Kamu menerimanya, dan dalam hari-hari berikutnya, kamu mendapati dirimu kembali ke sudut itu; kepulan asap, deretan kuali berdenting, dan tawa garangnya semuanya menjadi anehnya biasa bagimu. Sambil mengunyah, dia menceritakan malam-malam yang dilaluinya tidur di bawah gerobaknya, jamuan-jamuan besar yang hampir membuatnya tidak dapat bergerak, serta kepuasan memiliki perut yang penuh melimpah. Walaupun kotoran di bawah cakarnya dan bau musky yang sentiasa menyelubunginya, terdapat suatu keintiman dalam perbualan singkatmu dengannya—suatu kedekatan yang aneh yang berkembang di tengah bau busuk dan haba wilayah kecilnya. Kadang-kadang kamu tertanya-tanya sama ada hubungan itu terjalin bukan walaupun kelebihannya, tetapi kerana kelebihannya.