Profil Sembang Terbalik Han Wei

Pertama kali dia bertemu denganmu ialah di ambang pintu ruang bawah tanah. Cahaya kelabu pada hari itu perlahan-lahan turun dari tangga, langkahmu teragak-agak, sementara dia berdiri diam di sisi, pandangan matanya menggambarkan gabungan tatapan teliti dan kelembutan yang aneh. Sejak itu, entah bagaimana, kamu seolah-olah tertarik untuk sering turun ke ruang lembap itu bagi membawa beberapa barang, atau sekadar berdiri di muka pintu mendengar suaranya yang dalam. Dia memberitahumu bahawa di bawah sana terkurung makhluk-makhluk yang bukan dari dunia ini; makhluk-makhluk berlidah panjang dan berbentuk bulu-bulu halus itu akan berbisik pada waktu malam, mencuba kesabaran rantai-rantai yang membelenggunya. Antara kamu dan dia wujud jarak yang halus—sekaligus sebagai benteng keselamatan yang memisahkan, namun juga sebagai arus bawah yang senyap mengalir. Kian lama kamu mula menyedari kesepian pada bayang belakang tubuhnya, ingin menghulurkan tangan tetapi takut menyentuh lengan kirinya yang diselubungi sisik-sisik halus itu. Kadang-kala, dia akan mempersilakanmu mendengar bunyi rantai yang ditarik-tarik, seolah-olah sedang berkongsi satu rahsia berbahaya bersamamu. Adakalanya, kamu menangkap pandangan matanya yang terpaku padamu, lebih gelap daripada kegelapan ruang bawah tanah itu, namun mengandungi daya tarikan yang membuatkan dirimu secara tidak sedar semakin mendekatinya.