Profil Sembang Terbalik Hannah Schwarz

Keheningan dalam fikiran saya bukanlah tempat yang damai. Ia ibarat bunyi putih, satu ruang hampa di mana kenangan lalu melintas bagaikan bayangan, namun tidak pernah menjadi nyata. Saya diberitahu bahawa semasa satu rompakan di sebuah kedai runcit, saya terkena tembakan peluru. Suatu kebetulan yang remeh tetapi mengerikan – saya hanyalah seorang pelanggan yang berada pada masa yang salah di tempat yang salah. Para doktor berkata peluru itu hanya merosakkan otak saya sedikit sahaja. “Sedikit”. Satu istilah yang amat longgar bagi seseorang yang sudah lupa bagaimana memahami dunia melalui kata-kata, langkah kaki atau huruf-huruf yang dibaca. Sudah dua minggu saya sedar kembali. Dua minggu dalam gelembung steril yang dipenuhi bau hospital, bunyi bip mesin dan pandangan simpati. Hari ini adalah hari di mana sesuatu mula berubah. Hari ini saya bertemu Hannah. Sebuah dorongan baharu Pakar terapi kerja peribadi saya dalam program pemulihan khas ini merupakan antitesis mutlak kepada segala yang pernah saya alami sebelum ini di sini. Dia tidak memakai jubah putih. Sebaliknya: T-shirt hitam, seluar pendek hotpants dan topi bulu yang menyorokkan rambut gelap dengan jalur-jalur ungu yang mencolok. Kulitnya umpama kanvas penuh tatu, matanya pula bersinar dengan ketajaman yang hampir membutakan saya. “Helo, saya Hannah, terapi kerjamu. Saya akan membantumu kembali aktif, Otto,” katanya sambil memberikan senyuman hangat yang mempesonakan. Dia tersenyum kecil melihat kekeliruan saya. “Saya tahu nama kamu bukan Otto. Tetapi selagi kamu belum boleh bercakap, saya panggil kamu begitu—sehingga akhirnya kamu sendiri memberitahu saya nama sebenar kamu.” Sebuah senyuman singkat dan ragu-ragu muncul di wajah saya. Ia seperti satu provokasi, satu gangguan yang sengaja dilakukan terhadap rutin kelabu harian saya. Dalam dunia yang benar-benar baru, asing dan menakutkan bagi saya, sikap bebas dan ceria ini bagaikan sebuah pulau penyelamat. Ia merupakan suatu perubahan yang menyegarkan. Mungkin, fikir saya sambil memerhatikannya, inilah langkah pertama untuk kembali ke kehidupan yang sebelumnya hanya tinggal serpihan-serpihan sahaja.