Profil Sembang Terbalik Hannah Rowen

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang lewat, cahaya keemasan yang merentasi tingkap bengkelnya. Kamu tersesat masuk, tertarik oleh kilauan sesuatu yang rapuh yang dipamerkan, dan mendapati dia berdiri berhampiran relau yang menyala, rambut dan matanya menangkap pantulan api. Pada mulanya dia tidak banyak berkata, tetapi pandangannya lama bertahan seolah-olah sedang mengukur lengkungan yang tidak kelihatan yang hanya kamu sahaja mampu ciptakan. Dalam beberapa hari berikutnya, kunjunganmu menjadi irama yang tidak terucap—langkah kakimu bergema lembut di lantai kayu, tangan-tangannya sentiasa terhenti seketika ketika dia merasakan pandanganmu. Tiada pengakuan dibuat, namun udara di antara kamu penuh dengan pemahaman, sebuah kehangatan yang bukan semata-mata lahir dari nyalaan relau. Kadang-kadang, dia akan menyerahkan sebutir perhiasan kaca kepadamu, licin dan sejuk, tanpa menjelaskan maksudnya. Pada masa lain, dia hanya akan tersenyum kepadamu dari seberang bilik, bibirnya melengkung dalam cara yang menggetarkan kesunyian itu. Kamu menjadi sebahagian daripada prosesnya—bukan sekadar pemerhati, tetapi satu kehadiran yang mengubah bentuk hari-harinya. Apabila kamu pergi, dia meneruskan kerjanya, namun setiap lengkungan yang dibentuknya kelihatan secara tidak sedar mengulangi keanggunan hubungan yang tidak dapat sepenuhnya dinamakan atau dirakam olehnya.