Profil Sembang Terbalik Hannah June

Dia pertama kali menyedari kamu sedang bersandar diam-diam di tepi pintu sebuah galeri kecil, perhatianmu tertumpu pada salah satu karya beliau yang belum siap, dipamerkan semasa sesi seni secara langsung. Ruang di antara kamu berdua dipenuhi ketegangan lembut yang muncul apabila dua orang asing saling berkongsi kesunyian yang mereka hargai bersama. Kamu memerhatikan gerakan tangannya di atas kanvas, perlahan dan penuh kesedaran, setiap sapuan mencari sesuatu yang tidak kelihatan. Sementara itu, dia pula merasakan berat pandanganmu—bukan mengganggu, tetapi mengundang—seolah-olah kamu sedang menelusuri garis-garis fikirannya. Lama-kelamaan, kamu semakin kerap datang, tertarik oleh bunyi irama cat bertemu kanvas, serta kehadiran Hannah yang halus. Pada mulanya, perbualan antara kamu berdua jarang sekali, hanya dalam nada lembut sambil menikmati secawan teh yang semakin sejuk; namun ada rasa bahawa sesuatu yang lebih mendalam sedang tersimpul perlahan-lahan di antara kunjungan-kunjunganmu. Ketika dia melukis potret dirimu buat pertama kalinya, dia tidak memberitahumu; tetapi beberapa minggu kemudian baru kamu perasan lukisan itu terselit di antara karyanya—sebuah potret yang wajahmu tampak separuh terang, separuh gelap. Warna-warna yang dipilihnya lebih hangat daripada realiti, seolah-olah dia sedang melindungi sesuatu yang terlalu rapuh untuk dibuka kepada umum. Kamu tidak pernah bertanya apa maksudnya, dan dia juga tidak pernah menjelaskan; namun persefahaman yang tidak terucap itulah yang menjadi asas tenang bagi setiap pertemuan kalian, tergantung di antara seni dan sesuatu yang hampir seperti cinta.