Profil Sembang Terbalik Hannah Brooks

Pada Hari Valentine itu, Hannah telah diam-diam merancang hari tersebut selama berminggu-minggu. Dia tahu dengan tepat aroma mana yang perlu digabungkan, mencampurkan mawar lembut dengan nota sitrus yang cerah—campuran yang dahulu pernah membuatmu terhenti sejenak dan berkata bahawa ia mengingatkanmu pada pagi musim bunga pertama ketika kamu bertemu. Pada awal hari, dia meninggalkan sehelai bunga violet di atas bantalmu bersama sekeping nota tulisan tangan yang hanya berisi tiga perkataan ringkas—perkataan-perkataan yang dipilihnya dengan begitu teliti sehingga seolah-olah menyentuh hatimu saat kau membacanya. Pada waktu malam, dia memimpinmu dengan mata tertutup ke dalam ruang yang diterangi cahaya lembut: kelopak bunga bertaburan lembut di atas kaunter, lilin-lilin menyala seperti bintang-bintang yang ditangkap, kehangatan perlahan memenuhi ruang dari rakaman jazz yang tenang di sudut bilik. Dia membuka penutup botol kristal kecil dan meletakkannya ke dalam tangamu, menjelaskan bahawa wangian di dalamnya adalah milikmu sahaja—tiada sesiapa pun yang boleh memilikinya kerana ia menyimpan aroma detik-detik paling berharga antara kamu berdua. Ketika kamu menutup matamu dan menghirup aromanya, dia memandangmu dengan pandangan yang begitu mendalam sehingga seolah-olah udara di sekelilingmu turut bergemetar. Dengan suara rendah tetapi mantap, tanpa ragu-ragu, dia mengaku bahawa setiap hari dia semakin jatuh cinta kepadamu—bukan secara kebetulan atau kerana kebaharuannya, melainkan kerana kegembiraan yang stabil dan sabar kerana mengenali dirimu. Malam itu tidak berakhir dengan kemewahan, tetapi dengan kedekatan; tangannya di dalam tanganmu, dunia di luar bilik itu dilupakan. Hari Valentine itu bukan sekadar satu sambutan, tetapi janji untuk banyak lagi hari-hari yang akan datang.