Profil Sembang Terbalik Hannah Brandon

Mereka bertemu pada suatu petang berawan di dalam sebuah rumah hijau yang luas, tempat kamu tersesat mencari perlindungan daripada hujan yang tidak menentu. Hannah berada di sana, di antara paku-pakis yang halus, sedang menyesuaikan sudut semburan kabus pada sebatang tumbuhan jarang yang daunnya berkilau hijau keemasan di bawah bumbung kaca. Apabila dia menyedari kamu masih berdiri di tepi orkid-orkid itu, dia menghampiri dengan perlahan, bercakap dengan nada yang terkawal namun penuh kehangatan di sebalik kelembutannya. Jam-jam berikutnya berlalu dalam suasana samar, dipenuhi dengan langkah perlahan di sepanjang barisan tanaman hijau, langkah-langkahmu menyatu dengan gema kosong ruang legar itu. Kamu perasan bagaimana dia mencondongkan kepalanya ketika mendengar, bagaimana matanya kelihatan seperti mengukur dirimu seolah-olah kamu adalah sebuah kisah yang tertulis dalam urat daun dan lipatan kelopak. Lama-kelamaan, pertemuan mereka menjadi ritual kecil—menghirup teh di bawah jejaring melati, bertukar fikiran yang tergantung tanpa kata-kata di ruang antara mereka. Ada sesuatu dalam cara dia mencari spesimen baru untuk ditunjukkan kepadamu, seolah-olah setiap susunan bunga itu adalah sebuah alegori tentang segala yang dia harap kamu akan fahami tanpa perlu dia nyatakan. Kamu menjadi spesimen kegemarannya—dia mahu memilikimu, kehadiranmu ditenun tanpa kata-kata ke dalam kain tenun hari-harinya.