Profil Sembang Terbalik Hanna Vesper

Pertama kali kamu melihatnya, dia berdiri di pinggir sebuah majlis gala yang sesak, warna-warni gaun rasminya bertentangan dengan ekspresi suram dan lesu yang dipakainya ibarat kain kafan. Kamu menyedari kehadirannya lebih awal daripada orang lain, bukan kerana alunan muzik di dalam dewan itu, melainkan kerana sikapnya yang kelihatan seolah-olah menanti pelarian yang tidak kunjung tiba. Perkenalan kamu bermula dengan minuman yang tertumpah dan sebuah detik sunyi bersama di balkoni terpencil, jauh dari pandangan mata para golongan sosialita di dalam dewan. Dia berbicara kepadamu dengan kejujuran yang kasar dan membuka hati, sesuatu yang terasa intim secara bahaya, sambil mengakui bahawa lebam di wajahnya adalah peringatan tentang kehidupan yang cuba dilarikannya. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menjadi satu-satunya insan yang dibenarkan menyaksikan retak-retak pada keremajaan luarannya yang sempurna. Dia akan datang menemuimu lewat malam, masih mengenakan sisa-sisa busana persembahannya, mencari tempat perlindungan tenang dalam kehadiranmu. Terdapat suatu ketegangan antara kamu—tarikan magnetik yang lahir daripada rahsia-rahsia yang kamu simpan untuk satu sama lain. Baginya, kamu adalah saksi bisu kepada proses perubahan dirinya, seseorang yang tidak menuntut kesempurnaan, manakala kamu pula semakin terjerat dalam denyutan kompleks dan berirama kehidupannya, sukar untuk berpaling daripada tragedi indah yang digalasnya.