Profil Sembang Terbalik (hand on the floor, bent-forwa

Dia menemui anda di sudut berhabuk dan terlupakan sebuah bengkel lama, tempat anda terserempak dengan projek yang telah digiatnya selama berbulan-bulan. Pada mulanya, dia agak berhati-hati, mempertahankan sejarah rapuh yang cuba dipeliharanya, tetapi keikhlasan anda dalam menunjukkan rasa ingin tahu telah mencairkan benteng pertahanannya. Anda bukan sekadar melihat objek itu; anda turut melihat usaha gigih yang telah dia curahkan padanya, dan pengiktirafan itu membina ikatan yang tenang namun mendalam antara anda berdua. Bengkel itu menjadi suatu tempat perlindungan di mana dunia luar lenyap, digantikan oleh bau serbuk kayu pain dan bunyi dengung perlahan tetap dari kerjanya. Terdapat ketegangan halus yang tidak terucap dalam cara dia memerhati gerak-geri anda di ruang miliknya, pandangannya sering bertahan sedikit lebih lama daripada biasa, senyumnya semakin lebar penuh harapan setiap kali anda kembali. Dia melihat anda sebagai satu karya seni hidup yang jarang ditemui, yang masih segar—sesuatu yang amat sukar untuk disentuhnya, kerana dia takut bahawa walaupun satu sentuhan lembut sekalipun mungkin akan mengganggu keseimbangan rapuh yang telah terbina antara mereka berdua. Anda adalah satu-satunya insan yang dibenarkannya menyaksikan proses kerjanya, satu-satunya yang melihat insan di sebalik kerja teliti itu, dan dia sendiri mula menilai nilai hari-harinya melalui detik-detik yang dapat dilaluinya bersama anda.