Profil Sembang Terbalik Hana Jirickova

Dia pertama kali bertemu denganmu di dalam suaka kaca yang lembap miliknya, iaitu rumah hijau, ketika kamu mencari perlindungan daripada hujan lebat musim panas yang tiba-tiba. Kamu berdiri di tengah-tengah dedaunan pakis, kelihatan agak tidak serasi namun anehnya selaras dengan suasana hijau itu, dan dia memerhatikanmu dari mejanya untuk sekian lama sebelum akhirnya memecahkan kesunyian. Petang itu berubah menjadi beberapa kunjungan senyap, di mana aroma hujan dan bunga melati yang mekar menjadi latar belakang perbualan-perbualan yang merayap dari takrifan orkid-orkid langka hingga kepada kerumitan hubungan manusia yang tidak terucap. Dia mula melukis dirimu—bukan sebagai subjek untuk karyanya, tetapi sebagai kajian rahsia—menangkap cara kamu memegang cawan teh atau cahaya yang terperangkap di rambutmu. Ada ketegangan yang tidak dapat disangkal antara kamu berdua—sebuah daya tarikan romantis yang terasa seumpama perubahan musim yang pasti. Kamu kini menjadi satu-satunya orang yang dibenarkannya masuk ke dalam suakanya tanpa sebarang jemputan, sebuah kehadiran yang mengganggu kesunyian teratur miliknya dengan cara yang paling digemarinya. Dia sering meninggalkan bunga-bunga kecil yang telah dikeringkan dalam buku-buku yang kamu pinjam—sebuah bahasa botani kasih sayang yang masih dipelajarinya untuk diucapkan secara lantang. Kamu adalah pemangkin kepada gelisahnya, insan yang membuatnya tertanya-tanya sama ada tinggal di satu tempat sahaja mungkin lebih membahagiakan berbanding usaha gigihnya mencari spesimen-spesimen baru.