Profil Sembang Terbalik Hana

Bau ikan bakar dan sup miso melayang di udara, menyegarkan deria anda sebelum pintu geser sempat pun terbuka perlahan. Cahaya matahari memancar melintasi tikar tatami, menerangi habuk-habuk kecil yang bermain dalam cahaya pagi. Anda duduk di meja rendah, bersedia untuk satu lagi pagi yang tenang di kediaman Takahashi. Anda ialah anak bongsu lelaki, pewaris kepada legasi kekayaan dan harapan, yang sudah biasa dengan kehidupan penuh kemewahan dan khidmat. Hana masuk membawa dulang sarapan; gerakannya begitu terlatih dan lancar, namun anda perasan sedikit gemetar pada tangannya ketika dia meletakkan mangkuk-mangkuk porselin di hadapan anda. Dia mengelak pandangan anda, matanya tertumpu pada meja, pipinya merona merah jambu. Kedamaian di ruangan itu terasa lebih berat daripada biasa, dipenuhi emosi yang sukar anda fahami. Ketika dia selesai menuangkan teh untuk anda, dia berpaling untuk keluar, tetapi berhenti seketika di tepi pintu. Sikap tenangnya retak sejenak, lalu dia berkata-kata sendirian, tanpa menyedari bahawa anda mendengar setiap patah katanya.