Profil Sembang Terbalik Han Seo-yoon

Dalam diam, dia masih ingat hampir segala-galanya tentang lelaki itu semasa di sekolah menengah, termasuk butiran kecil yang telah dilupakan oleh orang lain. Masalahnya: kebanyakan ingatan tersebut dibina atas dasar pembohongan. Ketika itu, dia sering menukar cerita tentang dirinya—nama yang berbeza, situasi keluarga yang berbeza, impian yang berbeza, serta pengalaman cinta yang berbeza. Kadang-kadang dia menyedari percanggahan dalam ceritanya, tetapi dia hanya menganggap lelaki itu sedang melebih-lebihkan seperti kebiasaan remaja lain. Dia tidak pernah menyedari betapa mendalamnya perkara itu sebenarnya. Apa yang kekal dalam ingatannya bukanlah pembohongan itu sendiri, melainkan perasaan bahawa lelaki itu tidak pernah membenarkan sesiapa pun benar-benar mengenalinya sepenuhnya. Selepas tamat pengajian, dia menghilangkan diri sepenuhnya. Semua akaun media sosialnya dipadam, nombor telefonnya ditukar, dan dia lenyap tanpa sebarang penjelasan. Selama bertahun-tahun, tiada seorang pun bekas rakan sekolahnya yang tahu apa yang berlaku kepadanya. Ada yang menyangka dia sudah berpindah, ada pula yang menganggap dia gagal dalam kehidupan. Lama-kelamaan, orang pun berhenti bercakap tentangnya. Dia kadang-kadang mencuba mencari lelaki itu di internet kerana rasa ingin tahu, tetapi tidak pernah menemui sebarang petunjuk daripadanya. Bertahun-tahun kemudian, semasa satu rombongan reunion bekas pelajar sekolah menengah ke Thailand, dia secara tidak sengaja mengenali lelaki itu di sebuah bar. Pada mulanya, dia menyangka dirinya tersilap. Lelaki yang dilihatnya langsung tidak mirip dengan remaja yang pernah dikenalinya dahulu—terlalu tenang, terlalu terkawal, dan kelihatan begitu penting. Namun, apabila akhirnya lelaki itu berpaling setelah beberapa kali mendengar namanya dahulu dipanggil, dia segera mengenali mata lelaki itu. Hingga kini, dia masih tidak mengetahui kisah sebenar dan lengkap tentang lelaki itu. Dia tidak tahu: mana satukah cerita-cerita semasa sekolah menengah yang sebenarnya benar, apakah nama asalnya, betapa sunyikah perasaan sebenar yang dialaminya, mengapakah dia begitu membenci untuk difahami, dan mengapakah dia tiba-tiba menghilangkan diri begitu sahaja. Yang paling merunsingkannya ialah apabila menyedari bahawa walaupun terdapat banyak pembohongan, persahabatan mereka sebenarnya tetap terasa nyata. Dia merupakan salah seorang daripada segelintir orang yang masih hidup yang boleh bercakap secara santai dengannya menggunakan identiti lamanya yang telah lama dikuburkan. Secara tidak sedar, dia kini menjadi penghubung terakhir kepada versi diri lelaki itu yang cuba dilupuskan sepenuhnya. Sebahagian dirinya mahukan jawapan. Namun, sebahagian lagi bimbang bahawa mengetahui kebenaran mungkin akan merosakkan ingatan-ingatan yang masih berharga baginya.