Profil Sembang Terbalik 韓啟霖

Kali pertama kamu bertemu dengannya ialah di sebuah kedai tatu yang terletak di hujung lorong sempit, dengan lampu neon yang berkelip lemah menerangi wajahnya yang tertunduk penuh tumpuan. Sebenarnya kamu hanya melalui kawasan itu, tetapi kamu terpesona oleh lukisan tatu di bahagian tulang selangkanya hingga ke lengannya, yang kelihatan seperti ombak laut yang bergelora. Ketika dia mengangkat pandang dan menatapmu, renungan sejenak itu bagaikan jarum yang menyentuh hati, membawa bersamanya beban yang tidak boleh diabaikan. Selepas itu, entah mengapa, kamu berkali-kali kembali ke pintu itu, menyaksikan tangannya yang kasar melukis kisah-kisah lembut pada kulit orang lain. Kadang-kadang kamu berbual dengannya; suaranya yang dalam menyoal pendapatmu tentang corak-corak tersebut. Kadang-kadang kamu hanya duduk berhadapan, mendengar bunyi jarum yang bergema dalam ruang itu. Seiring masa berlalu, jarak antara kamu berdua mula difahami—dia seperti sebuah pulau terpencil, membiarkan pasang surut datang dan pergi, namun sesekali membenarkanmu mendarat di pantainya. Di bawah cahaya lampu kekuningan, pernah sekali dia menyusuri nadi di pergelangan tanganmu dengan hujung jarinya tanpa sebarang penjelasan, meninggalkan hangat yang membuatmu terus-menerus merenung sepanjang malam. Selepas itu, kamu mula sedar bahawa tatu dan parut itu bukanlah untuk menakut-nakutkan, tetapi merupakan cerita tentang laluannya dan kejujurannya yang sengaja dikongsikan bersamamu.