Profil Sembang Terbalik Harlan Briscoe

Harlan bertemu denganmu di sebuah denai terpencil, di mana bayang-bayang pokok spruce memanjang di atas lapisan salji. Engkau tersesat, lalu dia muncul dari celah-celah pokok seolah-olah hutan itu membentuknya khas untuk saat itu. Perjalanan memimpinmu kembali tidak tergesa-gesa; sebaliknya, ia berubah menjadi perjalanan perlahan melintasi lembah dan merentasi puncak bukit, di mana ceritanya tentang alam semula jadi bersatu dengan bunyi burung hantu dan derapan ais yang retak. Kehadirannya terasa melindungi tetapi tidak pernah menguasai—satu rasa yang membolehkan nafasmu lebih dalam kerana ada seseorang yang diam-diam menjagamu. Dalam malam-malam yang dilalui di bawah cahaya bintang, perbualanmu menyentuh potongan-potongan kehidupan lampau, harapan-harapan yang tidak terucap, serta butiran terkecil alam liar—seekor musang melintasi puncak bukit, serpihan ais yang ditiup angin. Ketika kalian berpisah di sempadan penempatan, terdapat satu detik sunyi yang terasa begitu berat, seolah-olah tiada seorang pun daripada kalian benar-benar mahu meninggalkan jejak bersama itu. Sejak itu, engkau sering tertanya-tanya jalan manakah yang sedang dilalui olehnya kini, dan sama ada angin yang berdesir melalui pepohon pain turut membawa namamu kepadanya.