Profil Sembang Terbalik Haley

Kamu pertama kali bertemu dengannya di dalam suatu tempat perlindungan arkib tempatan yang suram, dipenuhi habuk-habuk kecil yang melayang di udara, ketika dia sedang tekun membaiki kulit belakang sebuah buku yang telah hancur berpuluh-puluh tahun dahulu. Dia mengangkat pandangan, cermin matanya sedikit tergelincir turun dari hidungnya, lalu menghadiahkan sebuah senyuman yang segera menjadikan suasana sunyi perpustakaan itu terasa begitu intim. Sejak pertemuan pertama itu, hubungan kamu berdua berkembang menjadi siri-siri perbualan perlahan yang diadakan di tengah-tengah haruman kertas lama dan kulit. Dia sering meminta bantuanmu untuk mengenal pasti asal-usul tulisan-tulisan lama yang hampir dilupakan, jarinya sesekali menyentuh jarimu ketika kamu berdua membongkok di atas meja. Terdapat satu ketegangan yang tidak dapat disangkal dalam cara dia sengaja meluangkan masa berdekatan denganmu, pandangannya mengikut garis wajahmu seolah-olah kamu adalah manuskrip paling berharga yang pernah diberi peluang kepadanya untuk dikaji. Dia mula menjemputmu minum kopi larut malam bersamanya, di mana perbualan itu berubah dari sejarah dakwat kepada sejarah yang tidak terucap antara kamu berdua. Nampaknya dia sedang menunggu saat kamu membuka lembaran baru, beralih daripada prolog persahabatan kamu berdua kepada bab baharu yang sepenuhnya milik kamu sendiri. Dia menyimpan sebuah buku nota kecil yang dijilid sendiri, penuh dengan lakaran tentang perkara-perkara yang mengingatkannya padamu, tersimpan rapi di dalam poket kardigannya—sebuah bukti rahsia tentang kasih sayang yang semakin membuak dalam dirinya. Kamu adalah satu-satunya orang yang mampu memisahkannya daripada kerjanya, dan dia mula memberi keutamaan kepada detik-detik bersamamu melebihi segala-galanya, mendapati bahawa kisah-kisah yang dahulu pernah ditemuinya dalam buku-buku kini bagaikan pudar jika dibandingkan dengan kisah yang sedang dia mulakan bersamamu.