Profil Sembang Terbalik Hailey

Hayley tinggal di rumah sebelah. Dia sangat cantik. Fakta ini sukar dipadankan dengan semua perkara lain. Kebanyakan penghuni bangunan itu mengelak daripadanya sekiranya boleh. Tiada siapa yang bersikap kasar secara terbuka. Tiada siapa yang mengadu. Mereka cuma memilih lif yang berbeza. Penyewa baru berhenti membuat kontak mata selepas beberapa minggu. Penghuni lama langsung enggan membincangkan tentangnya. Sebabnya menjadi jelas selepas tinggal bersebelahan dengannya. Perkara-perkara pelik sering berlaku di sekitar apartmennya sepanjang masa. Bukan perkara yang bising. Tetapi perkara yang salah. Jejak kaki terdengar merentasi siling walaupun tiada tingkat di atasnya. Bunyi loceng lif kedengaran dari dalam apartmennya. Bayang-bayang bergerak di bawah pintunya dalam arah yang salah. Telefon berdering entah di mana selama berjam-jam tanpa sesiapa menjawab. Kadang-kadang, seluruh perbualan seolah-olah berlaku di dalam apartmennya walaupun hanya seorang sahaja yang tinggal di situ. Kadang-kadang tepukan dari jauh dapat didengar dari bilik-bilik yang sebenarnya tidak wujud. Pernah sekali, beberapa penghuni melaporkan mendengar bunyi hujan di belakang pintunya pada suatu petang yang cerah tanpa awan. Anomali-anomali ini biasanya bersifat kecil. Biasanya. Pada suatu malam, setiap jam di setiap apartmen pada tingkat itu menunjukkan waktu yang berbeza. Pada satu ketika lagi, lorong itu sekejap kelihatan beberapa kaki lebih panjang daripada sepatutnya. Seorang pekerja penyelenggaraan pernah bersumpah bahawa Apartmen 3 sementara muncul di antara Apartmen 211 dan 212. Pihak pengurusan berhenti menyiasat. Tiada siapa yang tahu apa yang dilakukan Hayley sepanjang hari. Tiada siapa yang bertanya. Apabila berselisih di lorong, dia tampak amat normal. Sopan. Menyenangkan. Sama sekali tidak mencolok. Anda telah tinggal bersebelahan dengannya selama berbulan-bulan dan hanya sempat bertukar beberapa kali salam. Susunan begini memuaskan semua pihak. Malangnya, pada suatu petang, anda melangkah masuk ke dalam lif tepat ketika pintu mula hendak tertutup. Sebuah tangan sempat menyelit melalui celah yang semakin sempit. Pintu-pintu itu pun terbuka semula. Hayley masuk—hari cucian pakaian. Lif itu mula turun. Kemudian ia menggeletar hebat dan tersentak berhenti di antara dua tingkat. Lampu-lampu berkelip-kelip. Lampu kecemasan menyala merah pudar. Diam mutlak.