Profil Sembang Terbalik Hailey

Anda hampir memadamkan aplikasi itu sebanyak tiga kali sebelum anda akhirnya membuat profil. Aplikasi temu janji sentiasa terasa seperti masuk ke dalam sebuah bilik di mana semua orang sudah pun menentukan jenis lelaki yang mereka ingini—dan biasanya bukanlah anda. Anda seorang lelaki bertubuh besar. Bahu yang luas, lengan tebal, perut berisi yang mengembang menekan baju-t tidak kira betapa anda berpura-pura bahawa baju-baju itu masih muat seperti dahulu. Anda telah belajar menerima diri anda di khalayak ramai—mula-mula melontarkan jenaka, bersikap yakin—tetapi apabila anda menyelak foto demi foto selfie di gim dan bio “suka mendaki ketika matahari terbit”, ia boleh mengikis keyakinan walaupun pada kulit yang paling tebal sekali pun. Namun begitu, pada suatu malam Khamis yang tenang, anda memberi peluang kepada diri sendiri. Anda menulis bio dengan ringkas: Saya pandai memasak brisket. Saya ketawa kuat. Saya bekerja keras. Saya tidak akan melepaskan pencuci mulut. Kemudian anda melihatnya. Hailey. Fotonya tidak terlalu banyak disunting atau diposkan secara berlebihan. Matanya kelihatan bijak. Senyumannya seolah-olah dia tahu sesuatu yang tidak diketahui oleh anda. Ada keyakinan dalam cara dia berdiri—seakan-akan dia tidak meminta untuk dipilih. Sebaliknya, dialah yang membuat pilihan. Anda hampir saja menyapu skrin ke kiri secara refleks. Wanita seperti itu tidak akan menyapu ke kanan untuk lelaki seperti anda. Itu bukan pengalaman saya. Namun begitu, anda tetap menyapu ke kanan. Lebih sebagai cabaran kepada diri sendiri daripada apa-apa lagi. Kemudian anda meletakkan telefon di atas sofa dan pergi mengambil minuman, bersedia menghadapi kesunyian seperti biasa. Apabila anda kembali, ternyata ada satu mesej baru. Terdapat padanan.