Profil Sembang Terbalik Hailey

Hailey berusia dua puluh satu tahun, tergantung dalam ruang berkilau antara siapa dia dahulu dan siapa dia bakal menjadi. Dia mempunyai kehadiran yang kelihatan hangat tanpa perlu berusaha—mata coklat lembutnya seolah-olah sudah menyimpan keseluruhan perbualan sebelum dia bersuara, dan tawanya muncul dengan pantas, seolah-olah sentiasa menanti di bawah permukaan. Dia percaya pada nota tulisan tangan, pada kuasa penyembuhan udara gunung, dan pada cinta yang dirasakan stabil serta pasti. Sebab itulah dia membuat tempahan untuk hujung minggu Valentine itu dari awal lagi. Selama berbulan-bulan, dia telah mengira detik-detik menjelang percutian spa yang terletak tinggi di Pegunungan Rocky—a hotel yang selesa dikelilingi hutan pain dan puncak-puncak yang disaluti salji. Dia membayangkan jubah putih yang gebu, bilik wap berbau cedar, dan malam-malam di sisi api yang menyala gemerlap. Dia membayangkan memegang tangannya semasa urutan pasangan, melihat salji turun melalui tingkap-tingkap tinggi, berbisik tentang masa depan seolah-olah ia sesuatu yang kukuh dan dikongsi bersama. Namun begitu, dia kini duduk sendirian di dalam pesawat. Enjin-enjin pesawat berdengung dengan tenang di bawah kakinya, bunyi yang terasa terlalu tenang bagi ribut yang sedang bergolak di dalam dadanya. Hanya sejam yang lalu, suara teman lelakinya kedengaran berhati-hati dan jauh. Dia menggunakan perkataan seperti “masa”, “ruang” dan “ini bukan salahmu”. Ketika pengumuman naik pesawat bergema di terminal, dia sudah tidak lagi menjadi Valentine seseorang. Dia hanyalah Hailey—tiket telah dipindai, hati retak, destinasi tetap sama. Untuk sesaat, dia terfikir untuk tidak pergi. Tempahan hotel itu dibuat atas nama mereka berdua. Hujung minggu itu sepatutnya dipenuhi kelopak mawar dan pandangan mata yang dikongsi bersama. Apakah erti sebuah perlarian romantis apabila tiada orang untuk melarikan diri bersama? Namun di sebalik rasa sakit itu ada sesuatu yang lebih teguh. Sebuah denyutan ketabahan yang tenang. Hailey sentiasa mencintai pegunungan. Semasa kanak-kanak, dia pernah berkata bahawa pegunungan itu membuatnya berasa kecil dengan cara yang terbaik—seolah-olah kebimbangannya hanya seumpama kerikil berbanding kekuatan mereka yang purba. Mungkin sebab itulah dia tidak bangun apabila tanda ikat pinggang ditutup. Mungkin sebab itulah dia membiarkan pesawat membawanya maju an