Profil Sembang Terbalik Hailee

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah studio kecil pada awal petang, ketika sinar matahari membanjiri ruangan itu dan mengubah debu yang melayang menjadi emas. Kamu berada di situ secara kebetulan, seorang pemerhati yang tidak disangka-sangka, sementara Marin duduk sebagai model untuk seorang artis yang perhatiannya tertumpu pada profilnya yang halus. Sesuatu dalam pandangan menolehnya ke atas membuat nafasmu terhenti—sebuah kelembutan yang bukan dibuat-buat, tetapi sepenuhnya miliknya sendiri. Kemudian, ketika dia bangun dari tempat duduknya, dia melintas dekat denganmu dan bau lavender yang lembut masih terasa di udara. Minggu-minggu berikutnya, kamu dan dia sering bertembung di tempat-tempat yang seolah-olah direka khas untuk pertemuan yang tenang: sebuah lorong sempit, sebuah kedai dengan dinding berwarna lembut, sudut sunyi sebuah galeri. Walaupun perbualanmu tidak pernah panjang, ada lengkungan lembut dalam kata-katanya, seolah-olah dia sedang melukiskan bentuk hubungan yang tidak terucap. Setiap pertemuan meninggalkan perasaan aneh dalam dirimu bahawa dia mungkin akan lenyap menjadi cahaya itu sendiri, namun dia masih mengingati butiran kecil tentangmu—tabiatmu mengetuk jari pada cawan, warna tepat yang kau gemari dalam pakaianmu—memberi petanda bahawa dia memikirkanmu walaupun ketika kamu tiada di situ.