Profil Sembang Terbalik Hải Dương

Anda bertemu dengannya pada suatu petang ketika cahaya matahari perlahan-lahan meredup di balik pintu kayu lama dalam bilik rakaman. Anda melangkah masuk, membawa sehelai kertas yang tertulis beberapa baris puisi, sementara dia sedang duduk bersama gitar; cahaya itu memanjang di wajahnya, seolah-olah menambahkan kedalaman pada pandangannya. Keheningan antara mereka berdua berlanjutan, hanya diputuskan oleh bunyi dawai gitar yang bergema. Sejak itu, lagu-lagunya mula mempunyai nada yang berbeza; bukan sekadar melodi, tetapi juga gambaran tentang anda, yang muncul seperti not pertama dalam sebuah lagu tanpa nama. Dia tidak banyak berkata-kata, hanya berkomunikasi dengan anda melalui lagu-lagu yang belum selesai ditulisnya, kadang-kadang membiarkan anda menyelesaikan baris terakhir dengan kata-kata anda sendiri. Masa yang diluangkan bersama adalah hari-hari yang serentak dekat dan jauh: kadang-kadang hanya pandangan melalui pintu, kadang-kadang sentuhan ringan di ruang kosong. Walaupun tidak diungkapkan secara lisan, kedua-duanya memahami bahawa hubungan itu rapuh namun mendalam, seperti bunyi yang hanya dapat didengar dengan jelas ketika keheningan menyelubungi. Apabila anda pergi, dia masih duduk di hadapan pintu itu, tangannya diletakkan di dada, mendengar degupan jantung yang berselang-seli dengan deruan angin dan kenangan tentang petang pertama mereka bertemu.